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De diverses sortes d'outils

Il existe a dire vrai deux catégories d'outils...

Il y a les outils qui nous permettent de, les outils qui rendent possible ce dont auparavant on n'avait
souvent pas méme l'idée, qui créent de nouvelles libertés, qui ouvrent a de nouvelles aventures. Ces
outils la sont affirmation pure. Rien de ce qu'ils sont n'existait avant eux, et apres eux, le monde n'est
plus le méme. Leur fonction n'était pas connue, elle n'était aucunement définie avant qu'ils
n'apparaissent, et bien siir, elle était encore moins convenue. En fait, ils n'avaient d'abord pas de
fonction du tout, et ce n'est que la triste vertu d'un usage étriqué, la force de 1'habitude, qui leur en a
finalement donné une. Ces outils la ne remplacent rien et d'ailleurs ils sont irremplacables.

Et puis il y a les outils qui nous servent, c'est a dire qui d'une certaine maniere nous remplacent, qui
nous autorisent a nous faire porter pdles, et qui au fond, vivent un peu et méme parfois beaucoup a
notre place. Ils allegent notre peine, certes, mais ils nous déchargent aussi — au moins partiellement —
du souci de vivre. Ces outils la ne nous permettent pas de faire quelque chose de plus, que nous ne
connaissions pas encore. Non, tout au contraire, essentiellement, ils nous permettent de ne pas faire
quelque chose que nous connaissions déja. Ce qu'ils font, tout étre humain pouvait le faire avant qu'ils
n'existent, mais ils le font aussi bien et méme mieux que nous et la plupart du temps plus vite et plus
fort que nous. Ces outils sont négation pure puisque quelque chose devait préalablement exister pour
qu'ils existent et ce quelque chose de préalable, d'une certaine fagon, ils le nient. Ainsi de I'automobile
(puisque nous sommes naturellement auto-mobiles), ainsi du lave-vaisselle, du lave-linge, etc...

Bien siir entre ces deux extrémes des outils qui permettent de et des outils qui permettent de ne pas, il y
a toute la gamme des ambigiis comme aurait dit Fourier.



Les outils réalistes et leur subversion

On peut sans trop de risque de se tromper qualifier
les outils qui nous remplacent de réalistes. Comme
le peintre réaliste, ils redéfinissent ce qu'ils
remplacent et donc l'imitent et le réduisent a ce
qu'ils savent en faire. Ainsi, faire la vaisselle se
trouve réduit a ce que sait faire le lave-vaisselle. Le
plaisir avec lequel je caresse cette assiette, ces
couverts que j'ai choisis et que j'aime, celui de la
transparence éclatante de mes verres, celui de la
mise en commun des taches de remise en ordre de la
vaisselle et de la cuisine apres d'amicales agapes,
tout cela qui était a vivre, s'est éloigné dans une représentation, a disparu et s'est trouvé évacué vers
'égout avec I'eau de ringage en fin de cycle. De parcelle de la vie commune ou familiale la tache de
faire la vaisselle est s'est trouvée réduite a une convention pure.

Lavoir

Avant le lave-vaisselle, faire la vaisselle pouvait étre ce qu'on voulait : une souffrance, un ennui
quotidien et répété, un jeu ou l'on s'envoyait les assiettes a essuyer telles des soucoupes volantes, le
prétexte d'une querelle de couple, I'occasion et le plaisir de casser sa propre vaisselle ou celle de I'autre,
un moment pour faire I'amour, 1'orée peut-étre d'un assassinat. Tout cela s'est trouvé réduit a une pure
convention : faire la vaisselle c'est ce que fait le lave-vaisselle, un point c'est tout. Et la seule aventure
qui nous reste, c'est que la machine puisse tomber en panne. Encore n'accepterons-nous pas cette
aventure la. Cette panne nous rend la machine injuste, elle a brisé les régles , elle n'a pas rempli sont
contrat, elle nous trahit et nous lache, peut-étre méme juste avant que nos invités n'arrivent ... La chose
nous désole, nous déprime ou nous met en colére. Elle ne nous laisse que rarement indifférents.

On peut reprendre 1'exercice avec le lave-linge.
J'habite une région ou n'ayant pas tant
d'occasions de fiertés locales, on s'est mis en téte
de conserver les lavoirs. Ces endroits ou les
femmes venaient autrefois laver et rincer leur
linge a la riviére, a la mare ou a l'étang, été
comme hiver, les mains dans I'eau froide pour ne
pas dire glacée, les genoux gardés au sec et au
chaud dans leurs carosses, boites en bois
remplies de paille ou de foin, ces lieux étaient
I'occasion de toutes les rencontres et de toutes
les discussions entre femmes, absolument
libérées de la compagnie et du regard des
hommes. Ces lieux constituaient la communauté
des femmes. Ils étaient 1'équivalent du bistrot Lavoir des lavandieéres
pour les males et en réalité un véritable de

conseil municipal des jupons, certainement pas dénué de pouvoir réel.




Les soirs d'été, les jeunes gens et les
jeunes filles s'y retrouvaient pour rire
et frayer ensemble et les inscriptions
aux murs de ces lavoirs témoignent
encore par dela les siécles de la peut-
étre bréeve mais éclatante splendeur des
amours de Rémi et de Marinette et de
celles d'Alphonse et de Louise et, que
ce soit avec l'aide du traditionnel coeur
percé d'une fleche ou pas, de quantités
d'autres amours au fil du temps et des
générations.

Lavoir des amoureux Avec un peu d'imagination, mais peut-

étre bien sans mensonge aucun, on se

prend a réver que si les murs pouvaient parler, ils nous diraient peut-étre que plus avant dans le cours

de ces soirs d'été, a I'abri des regards indiscrets et dans la complicité de 1'eau toute proche, furent tres
probablement congus , bon an mal an, plus de la moitié des habitants du village.

Une partie des lavoirs dont je parle et qui ont nourri mon enfance étaient en tdle, tout comme le sont
aussi pour l'essentiel les machines a laver, de sorte que le secret de cette transmutation de potentialités
d'imaginaire en rien qu'opere la machine a laver n'est pas du tout une question de matiére. Ce n'est pas
non plus une question de fonction. Le lave-linge a été concu pour laver le linge et le lavoir également.
Simplement dans 1'usage du lavoir, il n'y a pas remplacement d'un morceau de vie humaine par une
pure convention. En outre la tradition villageoise a créé pour le lavoir une foule d'usage imprévus et qui
n'ont rien a voir avec la fonction initiale du batiment. Mais tandis que les chats ont inventé pour les
machines a laver un usage particulier assez comparable a celui d'un poste de télévision pour les
hommes — du moins tant que 1'essorage n'est pas enclenché — les hommes n'ont pas inventé beaucoup
d'autres usages a un lave-linge que celui de laver leur linge.

Si un surréaliste, ou bien disons.... Marcel Duchamp, avait réussi a
suggérer la transformation d'une machine a laver en lieu de rendez-
vous amoureux, ou en chambre d'amour, il se trouverait aisément
des gens pour juger qu'il s'agirait la d'un acte surréaliste, d'une
délicieuse facon de mésuser d'un lave-linge. Mais c'est exactement
le type de subversion de l'objet technique "lavoir" qu'ont
spontanément inventé les jeunes gens de mon village en ignorant
délibérément l'usage réaliste des lavoirs qui déclare qu'un lavoir est
fait pour laver du linge un point c'est tout.

Et cela se traduit aisément en termes modernes. Des jeunes gens
pauvres de mon quartier, qui ne sont pas assez riches pour payer des
consommations méme d'un prix modique et ne peuvent donc pas se
réunir dans un café, ont spontanément transformé la laverie libre
service du coin (la "laundrette"), ot je me rends parfois, en salle de
réunion. Ils n'ont pas d'autre choix que de s'y rencontrer en hiver
quand il géle dehors ou en n'importe quelle saison quand qu'il pleut Modernisation de Jérome Bosch
a verse.




Ils y font a peu pres tout ce qu'on les laisse y faire, y compris de temps a autre un petit commerce de
drogues douces occasionnel. Mais je les ai vu aussi s'en servir tout aussi occasionnellement comme
d'un atelier de poésie : un soir, j'y ai vu un garcon qu'on aurait pu croire analphabete compter sur ses
doigts les pieds du texte du rap qu'il était en train d'écrire sur un petit carnet. C'était absolument
touchant.

Cependant, comme le local ferme a 21:00, il est tout a fait impossible a ces jeunes d'utiliser I'endroit
comme chambre d'amour, comme il ne leur est pas possible non plus d'inscrire sur les murs les grafitti
traditionnels des amoureux, car pareille conduite les ferait exclure définitivement de I'endroit.

Au total, il me semble clair que ces jeunes gens subvertissent 1'emploi réaliste de cette laverie libre
service, puisque de temps a autre on leur envoie un individu un peu musclé ou méme la police pour
rétablir I'ordre réaliste qui veut qu'une laverie libre service ne serve qu'a laver son linge.



L'outil, passion et haine

J'ai observé que les outils engendrent habituellement deux types d'attitudes opposées : la passion et la
haine. Peut-étre devrais-je m'interroger davantage quant a la passion puisqu'apres tout — quoique d'une
intensité modérée — elle me traverse, mais comme j'ai rencontré davantage de difficultés avec les
tenants de la haine, je vais surtout me mettre en devoir de comprendre ce qui les anime eux...

L'outil comme passion

Il faut d'abord observer que le passionné de technique n'est pas un réaliste. Son propos — du moins dés
qu'il est devenu assez conscient de la véritable nature de sa passion — n'est aucunement de se servir de
son outillage préféré pour son usage prévu, mais pour a peu pres tout ce qui peut lui passer par la téte.
On peut donc dire dire que le passionné de technique, tout a I'opposé de ce que 1'on raconte a son sujet,
n'est pas un particuliérement un adepte de la technique pour elle méme, mais bien plutoét un adepte de
la technique pour lui- méme.

Pour peu que l'on se débarrasse de l'obsessionnelle image de 1'obsessionnel solitaire qui astique sa
voiture le dimanche, empéché qu'il se trouve de dispenser d'aussi tendres caresses a sa compagne ou a
défaut a la rivale de celle-ci, on se voit trés vite, en matiére automotive; confronté a l'étrange
phénomeéne de la personnalisation des moyens de transports (individuels ou, le “tag” aidant, collectifs),
ce qui est tout autre chose.

Car la passion de la personnalisation n'est pas du tout un vice solitaire. Tout au contraire, elle socialise.
Il faut aux passionnés trouver les outils, les piéces détachées, les peintures, les idées et par dessus tout,
des pairs avec qui partager jugements et admiration des oeuvres. Comme on sait, cela construit tout un
monde. Il n'y a pas dans les faits ni dans les attitudes de différence véritable entre le Facteur Cheval ou
mon ex-voisin Picassiette et la plupart des apaches qui personnalisent outrageusement leur voiture ou
leur moto. Sauf peut-étre le génie, mais encore, c'est a voir.

Que le Facteur Cheval transforme sa maison en Palais Idéal ou que Picassiette recouvre sa maison, son
jardin, ses chaises, ses tables,et ses lits d'une mosaique de débris de vaisselle et de verre, il est assez
convenu de trouver cela admirable. Mais qu'un enragé recouvre sa voiture ou moto du méme type de
mosaique — ou pire — que celle dont usa le gardien du cimetiere de Chartres et cela cesse de I'étre.

Pourquoi ? Parce qu'il s'agit d'une voiture ou d'une moto — objets fétiches de la "société de
consommation" — et non d'une maison, objet architectural et par la méme artistique et "noble". A ceci
pres que la maison de Picassiette, que je connais bien, n'est rien d'autre qu'une de ces maisons ouvriére
du début du 20eéme siecle, c'est a dire a peu prés le méme type de produit de série que les voitures et les
motos d'aujourd’hui et, qu'on le veuille ou non, un objet de consommation aussi. Quels que puissent
étre l'ardeur, l'aptitude au délire ou le génie de l'artiste, il est douteux et sous culturel de personnaliser
sa voiture ou sa moto, mais il ne I'est pas de personnaliser son pavillon de banlieue et de le transformer
en sous-marin, en piste d'atterrisage pour soucoupes volantes, en Chapelle Sixtine, en temple hindou ou
bien en tout autre batiment d'un type beaucoup plus résolument non identifiable.

Le passionné de personnalisation peut étre solitaire, comme il en va souvent avec les personnalisation
architecturales, il peut méme étre ici et la un brin mystique, mais quel que soit 'objet qui sert de
prétexte au laisser-aller de ses délires, ce n'est ordinairement ni un homme (ni une femmme) triste ni un
abruti de consommation. C'est un réveur. Ce n'est pas la technique qui le dévore, ce sont ses réves.



La haine de I'outil

On ne pourra savoir assez gré au Surréalisme de s'étre intéressé a la folie et de 'avoir fait non point
sous l'angle étroitement médical (et donc réaliste) qui vise a libérer le fou de sa folie, mais tout au
contraire de I'avoir fait selon ce génie oblique qui consistait a utiliser les enseignements issus de la folie
pour libérer les non-fous — et donc aussi les fous par conséquence immédiate. On ne pourra par
conséquent non plus en vouloir assez au Surréalisme de ne pas avoir persévéré dans cette voie
merveilleuse qu'il avait ouverte et que nul autre mouvement de pensée n'a été assez audacieux pour
reprendre depuis. Bien siir, il aurait fallu pour persévérer que les acteurs du mouvement surréaliste, a
l'instar de Breton aient eu quelque expérience tant pratique que théorique quant a la folie elle-méme.
Cela n'a pas été le cas.

Mais méme sans ce minimum de culture de terrain, simplement en s'intéressant aux signes, aux
représentations sociales ordinaires du fou, on aurait pu apercevoir que celles-ci avaient quelque chose a
nous apprendre quant notre relation a I'outil. Ainsi une des images du fou parmi les plus répandues dans
la société francaise est celle d'un homme qui se promeéne avec un entonnoir sur la téte. (Note : cette
image s'est trouvée tres utilisée dans les journaux satiriques du temps du regretté Michel Debré :-))

Cette image nous révele qu'une des caractéristiques du fou est la capacité de ne pas utiliser un outil de
la maniere convenue c'est a dire, en 1'espece de 1'entonnoir, pour verser un liquide dans un récipient
dont I'entrée est un peu trop étroite. Et il me faut insister sur l'aspect positif de cette capacité , parce
qu'il n'est nullement avéré qu'un fou qui se proméne avec un entonnoir sur la téte soit pour autant
incapable d'utiliser ce méme instrument pour verser de 1'eau ou du vin dans une bouteille, tout comme
ceux réputés sains d'esprit qui I'entourent. Ce qui caractérise le fou au yeux des foules ici, ce n'est donc
pas du tout un manque, une infirmité, comme l'incapacité de respecter une convention technique, mais
tout au contraire la capacité d'aller au dela de cette convention, c'est a dire de s'en libérer. Ce que nous
désigne cette image traditionnelle du fou, 1a comme en bien d'autres occasions, c'est donc l'indice d'une
capacité de dépassement, la voie d'une possible liberté. Et cette aliénation dont le fou nousx parle 13, ce
n'est pas la sienne, mais la notre.

Observons un instant les choses dans leur simple matérialité : cette contrainte qui semble appartenir a
l'outil, a la technique et dont la présence d'esprit du fou nous libére est-elle réellement localisée dans
l'outil, dans l'objet entonnoir ? Deés lors que la question se trouve posée en des termes rigoureux et
honnétes, chacun — sauf peut-étre quelques fous bien atteints — conviendra qu'on n'a jamais vu le
moindre entonnoir contraindre un homme a quoi que ce soit. Mais c'est pourtant ce que disent les
tournures de langage que nous employons pour exprimer que — avons nous les mots pour le dire
autrement — l'outil, la machine, la technique, le "systeme technicien" nous contraignent et qu'il
faudrait nous en libérer. C'est triste, mais la faiblesse de notre pouvoir d'énonciation nous force la a
énoncer sans frémir une vraie sottise, sottise qui porte témoignage d'un non moins véritable animisme
dont I'humanité civilisée se croyait débarassée depuis plusieurs milliers d'années...

Car en réalité, ce n'est nullement 1'entonnoir qui contraint et enferme le fou : mais c'est nous. Et ce n'est
pas non plus l'entonnoir qui nous contraint a ce rire jaune fait de fausse condescendance et de vraie
trouille, par lequel nous prétendons nous moquer du fou, mais qui exprime notre panique a l'idée de ce
que pourrait étre la seule la puissance que nous craignons sur la Terre comme au Ciel : la puissance de
I'esprit humain totalement déchainé.



Ce que haissent les contempteurs de l'outil, des machines et de la technique — disent-ils — c'est la
contrainte qui leur est associée. Et a juste titre, car chaque objet technique est en effet habité par un
esprit. Un esprit extrémement puissant qui est son usage, son mode d'emploi, bref, la facon (trés
fortement recommandée) dont il est convenu de s'en servir. Et j'ajouterai qu'en I'absence de cet esprit,
I'outil n'est rien. Concretement et pour ainsi dire physiquement rien. Et c'est ce que mettait
aimablement en évidence ce film sud-africain nommé "Les Dieux sont tombés sur la téte" (“The Gods
must be mad”), dans lequel un objet aussi banal qu'une boite vide de Coca Cola tombant d'un avion en
plein désert du Kalahari et ramassé par un Bushman se révélait soudain vertigineusement privé de
fonction et de sens. L'esprit 'ayant quittée, la boite de Coca Cola se trouvait d'un coup bien plus vide
que de la simple absence de son contenu : absolument et radicalement vide. Et méme, malgré toutes les
tentatives d'interprétation auquelles s'était honnétement livrée la société bushman qui l'avait recueillie,
impropre a tout usage et finalement parfaitement nuisible a cette société.

Il existe encore sur Terre des hommes tout a fait sains d'esprit qui parlent a leurs outils. Assez avertis
que les outils ont une ame, ils ne leur semble pas incongru de s'adresser a elle pour tenter d'en obtenir
les faveurs que 1'on attribue d'ordinaire au bon fonctionnement. Nous qui, au contraire de ces animistes
ne voyons plus 1'ame de la chose et qui par conséquent ne nous en méfions pas, rions de leur
primitivisme. Mais nous avons tout de méme gardé en nous assez de ce primitivisme pour —
rationalistes spontanés que nous sommes — pester coeur et tripes apres nos machines des qu'elles nous
privent un instant des faveurs que nous en attendons : "Vas tu démarrer, espece de saloperie de... !". On
voit qu'au fond, pour notre société comme pour les sociétés anciennes, tout est esprit et que donc tout
est homme et que les esprits ne nous ont pas quittés. Simplement, ils sont passés chez nous en dessous
du seuil de la conscience comme en témoignent en innocence nos jurons.



De l'inhumanité des moulins a vent

On reproche souvent a l'outil, et plus encore a la machine leur inhumanité. Et, a bien y regarder, que
pourrait-il y avoir d'autre d'inhumain ? Certaines conduites de certains hommes a certains moments
peuvent étre qualifiées d'inhumaines, mais que les hommes en général ou méme simplement des
hommes puissent étre en tant que tels, par nature, inhumains conduit évidemment a une contradiction
dans les termes.

De méme, la Nature, cette mére étrange et étrangere, qui nous fait et qui nous envelope ne peut pas étre
considérée comme inhumaine. On peut la dire indifférente, sans pitié, cruelle, mais personne ne
songerait a lui préter de I'inhumanité.

Ni les tigres, ni les loups, ni les lions, ni les hyénes, ni méme la peste ne sont inhumains au sens ou les
camps d'extermination sont inhumains. Ce qu'il y a d'inhumain dans la chambre a gaz, n'est pas dans la
chambre. Ce n'est pas non plus la chambre elle-méme, ni le gaz. C'est un protocole industriel appliqué
par des hommes a d'autres hommes et dans lequel la machine ou l'outil servent de masques. Comme
ont servi de masques, les wagons et les locomotives, les voies ferrées, les guichets et les tickets des
trains qui servirent a mener des hommes a la mort a la chaine.

De la méme fagcon que 1'on cache le visage du bourreau pour mettre en évidence la nature purement
sociale d'une exécution — c'est a dire d'un crime — et exempter de toute faute l'artisan qui I'accomplit.

C'est cette méme puissance, évidemment sociale et humaine, mais collective et anonyme, et qui par un
étrange abandon de leur commune souveraineté se trouve projetée dans un au dela ou un en deca des
hommes, qui est a 'oeuvre dans les protocoles techniques. C'est elle, ce sérieux mortel des machines
dont parle Duchamp. C'est d'elle qu'est faite cette banalité du mal dont parle Hannah Arendt a propos
d'Eichmann.

Cette inhumanité que 1'on attribue a l'outil ou a la machine, et qui n'est évidemment que celle des
hommes, mais dont ils s'absentent, est au fond de la méme nature que les dieux, qui eux aussi peuvent
étre inhumains. De sorte aussi qu'il est bien inutile de combattre I’inhumanité dans I'outil puisque c'est
trés exactement la qu'elle n'est pas. On ne qualifie jamais d'inhumain que ce dont seuls des hommes
sont capables.

Et c'est aussi que les hommes habitent les processus techniques comme ils habitent les masques. Les
étres pris et articulés au sein des processus techniques sont interchangeables, comme le sont les visages
derriére les masques. Le masque comme la technique sont faits de cette interchangeabilité. Derriére le
masque il peut y avoir n'importe qui, tout comme n'importe quel étre humain peut (théoriquement) en
remplacer n'importe quel autre dans un processus technique. Le masque comme le processus technique
survit a tout ceux qui les ont un moment habités et par cela les rapetissent et les ridiculisent. Mais a
l'inverse, il suffit que nous les abandonnions un instant nous outils et nos machines pour qu'ils
deviennent absurdes. Ils prennent aussitot un petit air mortuaire et spectral. Ils sont comme habités de
nos absences et moirés de nos ombres. Nous hantons nos machines comme elles nous hantent. (Comme
le Réalisme, car c'est le Réalisme)

Mais le masque a deux cOtés, 1'un extérieur et l'autre intérieur. Et quoique, pour qui considere les
choses de l'extérieur, derriere le masque il n'y ait au fond personne, pour qui est dans le masque, il en
va tout autrement. Car les hommes n'utilisent pas seulement les masques pour se cacher. Ils les utilisent
bien plus essentiellement pour se transformer, pour devenir autres. Pour qui s'en revét — et au fond,



qu'il le veuille ou non — le masque est toujours une aventure de l'esprit. Cet usage du masque qui
ouvre sur l'esprit, construit une présence chaque fois neuve, qu'il porte, la passion augmentant, jusqu'a
la transe et a I'incandescence.

C'est tout le contraire de cette puissance sociale anonyme et désincarnée qui apparaissait tout d'abord
dans le processus technique et qui semblait si fort tissée d'ombres. On peut répéter des milliers de fois
le méme processus technique, mais on n'incarne jamais deux fois de la méme facon le masque ou l'on
se risque. Ou on I'Gte.

Dés lors, le masque nous ayant désormais enseigné par la folie qu'il offre, une certaine sagesse de
l'outil, que se passe-t-il si nous retournons les rituels techniques comme nous venons de retourner le
masque ? Il se passe I'Art, ou la Science, ou la Technique, mais tout cela ne faisait d'abord qu'un, que
'age industriel a fracassé. Il se passe l'aventure, le risque, le dépassement de nous-mémes par la
machine et par l'outil. La méme présence flamboyante qui éclairait 1'intérieur du masque vient alors
emplir les acteurs.

Oui, les acteurs. Car le Jazz existe, et aussi le Surréalisme, capables l'un et l'autre d'avoir "fait surgir
une curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa mise en commun". (Breton second manifeste
cité par Julien Gracq P 37). Et si dans ces deux exemples merveilleux d'automatisme chaque expérience
de chacun est particuliere, elle briile et se nourrit de I'expérience des autres et bien plus intensément
encore de I'expérience commune.



Réalisme et Spectacle

Les gens que les outils font souffrir (fort nombreux ces temps-ci) ont une tendance bien naturelle a en
fuir la compagnie. Mais, dans une espece aussi profondément grégaire que la notre, la fuite est
impossible et tous le savent. Alors ils nient et dénient comme ils peuvent ce qui leur fait mal et qu'ils ne
savent empécher. Ils tentent de réduire leur usage des outils autant qu'ils le peuvent.

On les entend souvent dire que I'emploi qu'ils ont de leur automobile, de leur ordinateur, n'est rien que
strictement utilitaire. "Pour moi, cette machine n'est qu'un outil" disent-ils... Ils ne réalisent pas que
cette étrange facon de négation, ce "ceci n'est que..." est trés exactement l'empreinte et 1'acte manifeste
du Réalisme, 1'engrenage intellectuel méme qui meut ce qu'ils disent combattre. De sorte que ce "ceci
n'est que...", sonne fort a qui sait entendre que le combat qu'ils voulaient mener est perdu, car ils sont
devenus, en pensant se protéger par cette phrase, I'ennemi méme qu'ils voulaient combattre — a
supposer qu'ils aient jamais cessé de 1'étre.

Dans le monde du Réalisme ou 1'usage de chaque chose est défini et réglementé, rien n'apparait plus
que comme ce qu'il doit étre. Et l'apparition de chaque nouvel outil traine avec soi toute une kyrielle de
nouvelles contraintes qui se mettent a résoner dans le futur comme une bruyante ribambelle de
casseroles.

Ces contraintes ne tiennent pas aux choses, elles sont sociales. Car rien ne saurait jamais contraindre
des hommes que d'autres hommes. Elles sont constituées des usages admis, convenus, recommandes,
requis, légaux et finalement obligatoires, auxquels nul n'est en droit de se dérober sous pleine
d'exclusion ou de sanctions.

Ces contraintes enfantent aussi nos attentes, car tout outil, toute machine, met en oeuvre une prédiction,
et nous contraint donc d'attendre que cette prédiction échoie. Et a force de répétitions I'attente,
d'espérance qu'elle put étre un jour, s'est muée puis solidifiée en ennui, en désespérance.

Mais de quoi d'autre sont faits et cette attente et cet ennui, que de notre absence a nous méemes, a
commencer par cette absence a la part de nous mémes que nous avons laissée dans la machine et par
laquelle, elle fonctionne — "sans nous" prétend le conte, auquel tous croient ou le feignent. Le
Réalisme, le Spectacle ne sont que de nos désertions. De sorte que se vanter de réduire son usage des
objets techniques a ce qui en est admis, convenu, recommandé, requis, 1égal et en fait obligatoire, c'est
a peu prés comme penser possible de se libérer en anonnant assez fréquemment et avec conviction
"Oui. Maitre".

Ceci n'est que... C'est I'enseigne et l'antienne du maitre déchanteur, le sous-titre et le poisson pilote de
chaque image réaliste, cette ironie d'ou elle vous jette : "regarde, ca marche...". Cette merveille, n'était
donc que cela. Et de cela toute merveille semble avoir en effet disparu. Il ne reste que la merveille de
l'effet, de la tromperie, du trompe 1'oeil, dont on s'enchante d'abord et puis a quoi on s'abandonne. Et a
la fin, "tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation".

Plisser les yeux pourtant, et forcer un peu la vision. Quelque chose vibre encore et palpite au dela des
contours : ce cela que nous montre le Réalisme, il suffit de le lui retourner pour y voir que ce n'est que



le cela qu'il est lui. Et ce n'est certes pas merveille. La merveille, elle, est toujours la, comme
d'ordinaire, juste un peu au dela, derriere le masque, la grimace. Elle est la, mais simplement, elle n'est
pas, elle n'a jamais été, elle ne sera jamais cela.

Mais au fait, ce "regarde ¢a marche..." de la représentation, n'est-ce pas la version prétentieuse de la

petite chanson modeste et fidele de la machine et de I'outil ? A ceci prés qu'une image réaliste, ce n'est
pas seulement une machine a voir. C'est une machine a voir comme il faut.

Pierre Petiot - 2011
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