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De diverses sortes d'outils 

Il existe à dire vrai deux catégories d'outils...

Il y a les outils  qui nous permettent de, les outils  qui rendent possible ce dont auparavant on n'avait
souvent pas même l'idée, qui créent de nouvelles libertés, qui ouvrent à de nouvelles aventures. Ces
outils là sont affirmation pure. Rien de ce qu'ils sont n'existait avant eux, et après eux, le monde n'est
plus  le  même.  Leur  fonction  n'était  pas  connue,  elle  n'était  aucunement  définie  avant  qu'ils
n'apparaissent,  et  bien  sûr,  elle  était  encore  moins  convenue.  En fait,  ils  n'avaient  d'abord  pas  de
fonction du tout, et ce n'est que la triste vertu d'un usage étriqué, la force de l'habitude, qui leur en a
finalement donné une. Ces outils là ne remplacent rien et d'ailleurs ils sont irremplaçables.

Et puis il y a les outils  qui nous servent, c'est à dire qui d'une certaine manière nous remplacent, qui
nous autorisent à  nous faire porter pãles, et qui au fond, vivent un peu et même parfois beaucoup à
notre place. Ils allègent notre peine, certes, mais ils nous déchargent aussi –  au moins partiellement –
du souci de vivre. Ces outils là ne nous permettent pas de faire quelque chose de plus, que nous ne
connaissions pas encore. Non, tout au contraire, essentiellement,  ils nous permettent de ne pas faire
quelque chose que nous connaissions déjà. Ce qu'ils font, tout être humain pouvait le faire avant qu'ils
n'existent, mais ils le font aussi bien et même mieux que nous et la plupart du temps plus vite et plus
fort que nous. Ces outils sont négation pure puisque quelque chose devait préalablement exister pour
qu'ils existent et ce quelque chose de préalable, d'une certaine façon, ils le nient. Ainsi de l'automobile
(puisque nous sommes naturellement auto-mobiles), ainsi du lave-vaisselle, du lave-linge, etc...

Bien sûr entre ces deux extrêmes des outils qui permettent de et des outils qui permettent de ne pas, il y
a toute la gamme des ambigüs comme aurait dit Fourier.



Les outils réalistes et leur subversion

On peut sans trop de risque de se tromper qualifier
les outils qui nous remplacent de réalistes. Comme
le  peintre  réaliste,  ils  redéfinissent  ce  qu'ils
remplacent  et  donc  l'imitent  et  le  réduisent  à  ce
qu'ils  savent  en  faire.  Ainsi,  faire  la  vaisselle  se
trouve réduit à ce que sait faire le lave-vaisselle. Le
plaisir  avec  lequel  je  caresse  cette  assiette,  ces
couverts  que j'ai  choisis  et  que j'aime,  celui de la
transparence  éclatante  de  mes  verres,  celui  de  la
mise en commun des tâches de remise en ordre de la
vaisselle  et  de  la  cuisine  après  d'amicales  agapes,

tout cela qui était à vivre, s'est éloigné dans une représentation, a disparu et s'est trouvé évacué vers
l'égout avec l'eau de rinçage en fin de cycle. De parcelle de la vie commune ou familiale la tâche de
faire la vaisselle est s'est trouvée réduite à une convention pure.

Avant  le  lave-vaisselle,  faire  la  vaisselle  pouvait  être  ce  qu'on  voulait  :  une  souffrance,  un  ennui
quotidien et répété, un jeu où l'on s'envoyait les assiettes à essuyer telles des soucoupes volantes, le
prétexte d'une querelle de couple, l'occasion et le plaisir de casser sa propre vaisselle ou celle de l'autre,
un moment pour faire l'amour, l'orée peut-être d'un assassinat. Tout cela s'est trouvé réduit à une pure
convention : faire la vaisselle c'est ce que fait le lave-vaisselle, un point c'est tout. Et la seule aventure
qui  nous reste,  c'est  que  la  machine  puisse tomber en panne.  Encore  n'accepterons-nous pas  cette
aventure là. Cette panne nous rend la machine injuste, elle a brisé les règles , elle n'a pas rempli sont
contrat, elle nous trahit et nous lâche, peut-être même juste avant que nos invités n'arrivent ... La chose
nous désole, nous déprime ou nous met en colère. Elle ne nous laisse que rarement indifférents. 

On peut reprendre l'exercice avec le lave-linge.
J'habite  une  région  où  n'ayant  pas  tant
d'occasions de fiertés locales, on s'est mis en tête
de  conserver  les  lavoirs.  Ces  endroits  où  les
femmes  venaient  autrefois  laver  et  rincer  leur
linge  à  la  rivière,  à  la  mare  ou  à  l'étang,  été
comme hiver, les mains dans l'eau froide pour ne
pas dire glacée, les genoux gardés au sec et au
chaud  dans  leurs  carosses,  boites  en  bois
remplies de paille ou de foin, ces lieux étaient
l'occasion de toutes les  rencontres et  de toutes
les  discussions  entre  femmes,  absolument
libérées  de  la  compagnie  et  du  regard  des
hommes. Ces lieux constituaient la communauté
des  femmes.  Ils  étaient  l'équivalent  du  bistrot
pour  les  mâles  et  en  réalité  un  véritable  de
conseil municipal des jupons, certainement pas dénué de pouvoir réel. 

Lavoir des lavandières

Lavoir



Les soirs  d'été,  les jeunes gens et  les
jeunes filles s'y retrouvaient pour rire
et  frayer  ensemble  et  les  inscriptions
aux  murs  de  ces  lavoirs  témoignent
encore par delà les siècles de la peut-
être brève mais éclatante splendeur des
amours de Rémi et de Marinette et de
celles d'Alphonse et de Louise et, que
ce soit avec l'aide du traditionnel coeur
percé d'une flèche ou pas, de quantités
d'autres amours au fil du temps et des
générations.

Avec un peu d'imagination, mais peut-
être bien sans mensonge aucun, on se

prend à rêver que si les murs pouvaient parler, ils nous diraient peut-être que plus avant dans le cours
de ces soirs d'été, à l'abri des regards indiscrets et dans la complicité de l'eau toute proche, furent très
probablement conçus , bon an mal an, plus de la moitié des habitants du village.

Une partie des lavoirs dont je parle et qui ont nourri mon enfance étaient en tôle, tout comme le sont
aussi pour l'essentiel les machines à laver, de sorte que le secret de cette transmutation de potentialités
d'imaginaire en rien qu'opère la machine à laver n'est pas du tout une question de matière. Ce n'est pas
non plus une question de fonction. Le lave-linge a été conçu pour laver le linge et le lavoir également.
Simplement dans l'usage du lavoir, il n'y a pas remplacement d'un morceau de vie humaine par une
pure convention. En outre la tradition villageoise a créé pour le lavoir une foule d'usage imprévus et qui
n'ont rien à voir avec la fonction initiale du bâtiment. Mais tandis que les chats ont inventé pour les
machines  à  laver  un  usage  particulier  assez  comparable  à  celui  d'un  poste  de  télévision  pour  les
hommes – du moins tant que l'essorage n'est pas enclenché – les hommes n'ont pas inventé beaucoup
d'autres usages à un lave-linge que celui de laver leur linge.

Si un surréaliste, ou bien disons.... Marcel Duchamp, avait réussi à
suggérer la transformation d'une machine à laver en lieu de rendez-
vous amoureux, ou en chambre d'amour, il  se trouverait aisément
des  gens  pour  juger  qu'il  s'agirait  là  d'un  acte  surréaliste,  d'une
délicieuse façon de mésuser d'un lave-linge. Mais c'est exactement
le  type  de  subversion  de  l'objet  technique  "lavoir"  qu'ont
spontanément inventé les jeunes gens de mon village en ignorant
délibérément l'usage réaliste des lavoirs qui déclare qu'un lavoir est
fait pour laver du linge un point c'est tout.

Et cela se traduit aisément en termes modernes. Des jeunes gens
pauvres de mon quartier, qui ne sont pas assez riches pour payer des
consommations même d'un prix modique et ne peuvent donc pas se
réunir dans un café,  ont spontanément transformé la laverie libre
service du coin (la "laundrette"), où je me rends parfois, en salle de
réunion. Ils n'ont pas d'autre choix que de s'y rencontrer en hiver
quand il gèle dehors ou en n'importe quelle saison quand qu'il pleut
à verse.

Lavoir des amoureux

Modernisation de Jérôme Bosch



Ils y font à peu près tout ce qu'on les laisse y faire, y compris de temps à autre un petit commerce de
drogues douces occasionnel. Mais je les ai vu aussi s'en servir tout aussi occasionnellement comme
d'un atelier de poésie : un soir, j'y ai vu un garçon qu'on aurait pu croire analphabète compter sur ses
doigts  les pieds  du texte  du rap qu'il  était  en train d'écrire  sur  un petit  carnet.  C'était  absolument
touchant.

Cependant, comme le local ferme à 21:00, il est tout à fait impossible à ces jeunes d'utiliser l'endroit
comme chambre d'amour, comme il ne leur est pas possible non plus d'inscrire sur les murs les grafitti
traditionnels des amoureux, car pareille conduite les ferait exclure définitivement de l'endroit.

Au total, il me semble clair que ces jeunes gens subvertissent l'emploi réaliste de cette laverie libre
service, puisque de temps à autre on leur envoie un individu un peu musclé ou même la police pour
rétablir l'ordre réaliste qui veut qu'une laverie libre service ne serve qu'à laver son linge.



L'outil, passion et haine 
.J'ai observé que les outils engendrent habituellement deux types d'attitudes opposées : la passion et la
haine. Peut-être devrais-je m'interroger davantage quant à la passion puisqu'après tout — quoique d'une
intensité modérée — elle me traverse,  mais comme j'ai rencontré davantage de difficultés avec les
tenants de la haine, je vais surtout me mettre en devoir de comprendre ce qui les anime eux... 

L'outil comme passion
Il faut d'abord observer que le passionné de technique n'est pas un réaliste. Son propos — du moins dès
qu'il est devenu assez conscient de la véritable nature de sa passion – n'est aucunement de se servir de
son outillage préféré pour son usage prévu, mais pour à peu près tout ce qui peut lui passer par la tête.
On peut donc dire dire que le passionné de technique, tout à l'opposé de ce que l'on raconte à son sujet,
n'est pas un particulièrement un adepte de la technique pour elle même, mais bien plutôt un adepte de
la technique pour lui- même.

Pour peu que l'on se débarrasse de l'obsessionnelle image de l'obsessionnel solitaire qui astique sa
voiture le dimanche, empêché qu'il se trouve de dispenser d'aussi tendres caresses à sa compagne ou à
défaut  à  la  rivale  de  celle-ci,  on  se  voit  très  vite,  en  matière  automotive;  confronté  à  l'étrange
phénomène de la personnalisation des moyens de transports (individuels ou, le “tag” aidant, collectifs),
ce qui est tout autre chose.

Car la passion de la personnalisation n'est pas du tout un vice solitaire. Tout au contraire, elle socialise.
Il faut aux passionnés trouver les outils, les pièces détachées, les peintures, les idées et par dessus tout,
des pairs avec qui partager jugements et admiration des oeuvres. Comme on sait, cela construit tout un
monde. Il n'y a pas dans les faits ni dans les attitudes de différence véritable entre le Facteur Cheval ou
mon ex-voisin Picassiette et la plupart des apaches qui personnalisent outrageusement leur voiture ou
leur moto. Sauf peut-être le génie, mais encore, c'est à voir.

Que le Facteur Cheval transforme sa maison en Palais Idéal ou que Picassiette recouvre sa maison, son
jardin, ses chaises, ses tables,et ses lits d'une mosaïque de débris de vaisselle et de verre, il est assez
convenu de trouver cela admirable. Mais qu'un enragé recouvre sa voiture ou moto du même type de
mosaïque – ou pire – que celle dont usa le gardien du cimetière de Chartres et cela cesse de l'être.

Pourquoi  ?  Parce  qu'il  s'agit  d'une  voiture  ou  d'une  moto  –  objets  fétiches  de  la  "société  de
consommation" – et non d'une maison, objet architectural et par là même artistique et "noble". A ceci
près que la maison de Picassiette, que je connais bien, n'est rien d'autre qu'une de ces maisons ouvrière
du début du 20ème siècle, c'est à dire à peu près le même type de produit de série que les voitures et les
motos d'aujourd'hui et, qu'on le veuille ou non, un objet de consommation aussi. Quels que puissent
être l'ardeur, l'aptitude au délire ou le génie de l'artiste, il est douteux et sous culturel de personnaliser
sa voiture ou sa moto, mais il ne l'est pas de personnaliser son pavillon de banlieue et de le transformer
en sous-marin, en piste d'atterrisage pour soucoupes volantes, en Chapelle Sixtine, en temple hindou ou
bien en tout autre bâtiment d'un type beaucoup plus résolument non identifiable.

Le passionné de personnalisation peut être solitaire, comme il en va souvent avec les personnalisation
architecturales,  il  peut même être ici  et  là un brin mystique,  mais quel que soit  l'objet  qui sert  de
prétexte au laisser-aller de ses délires, ce n'est ordinairement ni un homme (ni une femmme) triste ni un
abruti de consommation. C'est un rêveur. Ce n'est pas la technique qui le dévore, ce sont ses rêves.



La haine de l'outil
On ne pourra savoir assez gré au Surréalisme de s'être intéressé à la folie et de l'avoir fait non point
sous l'angle étroitement médical (et donc réaliste) qui vise à libérer le fou de sa folie, mais tout au
contraire de l'avoir fait selon ce génie oblique qui consistait à utiliser les enseignements issus de la folie
pour libérer les non-fous — et  donc aussi  les fous par conséquence immédiate.  On ne pourra par
conséquent  non  plus  en  vouloir  assez  au  Surréalisme  de  ne  pas  avoir  persévéré  dans  cette  voie
merveilleuse qu'il avait ouverte et que nul autre mouvement de pensée n'a été assez audacieux pour
reprendre depuis. Bien sûr, il aurait fallu pour persévérer que les acteurs du mouvement surréaliste, à
l'instar de Breton aient eu quelque expérience tant pratique que théorique quant à la folie elle-même.
Cela n'a pas été le cas.

Mais  même  sans  ce  minimum  de  culture  de  terrain,  simplement  en  s'intéressant  aux  signes,  aux
représentations sociales ordinaires du fou, on aurait pu apercevoir que celles-ci avaient quelque chose à
nous apprendre quant notre relation à l'outil. Ainsi une des images du fou parmi les plus répandues dans
la société française est celle d'un homme qui se promène avec un entonnoir sur la tête. (Note : cette
image s'est trouvée très utilisée dans les journaux satiriques du temps du regretté Michel Debré :-))

Cette image nous révèle qu'une des caractéristiques du fou est la capacité de ne pas utiliser un outil de
la manière convenue c'est à dire, en l'espèce de l'entonnoir, pour verser un liquide dans un récipient
dont l'entrée est un peu trop étroite. Et il me faut insister sur l'aspect positif de cette capacité , parce
qu'il n'est nullement avéré qu'un fou qui se promène avec un entonnoir sur la tête soit pour autant
incapable d'utiliser ce même instrument pour verser de l'eau ou du vin dans une bouteille, tout comme
ceux réputés sains d'esprit qui l'entourent. Ce qui caractérise le fou au yeux des foules ici, ce n'est donc
pas du tout un manque, une infirmité, comme l'incapacité de respecter une convention technique, mais
tout au contraire la capacité d'aller au delà de cette convention, c'est à dire de s'en libérer. Ce que nous
désigne cette image traditionnelle du fou, là comme en bien d'autres occasions, c'est donc l'indice d'une
capacité de dépassement, la voie d'une possible liberté. Et cette aliénation dont le fou nousx parle là, ce
n'est pas la sienne, mais la nôtre.

Observons un instant les choses dans leur simple matérialité : cette contrainte qui semble appartenir à
l'outil, à la technique et dont la présence d'esprit du fou nous libère est-elle réellement localisée dans
l'outil, dans l'objet entonnoir ? Dès lors que la question se trouve posée en des termes rigoureux et
honnêtes, chacun — sauf peut-être quelques fous bien atteints — conviendra qu'on n'a jamais vu le
moindre entonnoir contraindre un homme à quoi que ce soit.  Mais c'est  pourtant ce que disent les
tournures de langage que nous employons pour exprimer que — avons nous les mots pour le dire
autrement  — l'outil,  la  machine,  la  technique,  le  "système  technicien"  nous  contraignent  et  qu'il
faudrait nous en libérer. C'est triste, mais la faiblesse de notre pouvoir d'énonciation nous force là à
énoncer sans frémir une vraie sottise, sottise qui porte témoignage d'un non moins véritable animisme
dont l'humanité civilisée se croyait débarassée depuis plusieurs milliers d'années…

Car en réalité, ce n'est nullement l'entonnoir qui contraint et enferme le fou : mais c'est nous. Et ce n'est
pas non plus l'entonnoir qui nous contraint à ce rire jaune fait de fausse condescendance et de vraie
trouille, par lequel nous prétendons nous moquer du fou, mais qui exprime notre panique à l'idée de ce
que pourrait être la seule la puissance que nous craignons sur la Terre comme au Ciel : la puissance de
l'esprit humain totalement déchaîné.



Ce que haïssent les contempteurs de l'outil, des machines et de la technique — disent-ils — c'est la
contrainte qui leur est associée. Et à juste titre, car chaque objet technique est en effet habité par un
esprit.  Un esprit  extrêmement  puissant  qui  est  son usage,  son mode d'emploi,  bref,  la  façon (très
fortement recommandée) dont il est convenu de s'en servir. Et j'ajouterai qu'en l'absence de cet esprit,
l'outil  n'est  rien.  Concrètement  et  pour  ainsi  dire  physiquement  rien.  Et  c'est  ce  que  mettait
aimablement en évidence ce film sud-africain nommé "Les Dieux sont tombés sur la tête" (“The Gods
must be mad”), dans lequel un objet aussi banal qu'une boite vide de Coca Cola tombant d'un avion en
plein désert  du Kalahari  et  ramassé par un Bushman se révélait soudain vertigineusement privé de
fonction et de sens. L'esprit l'ayant quittée, la boite de Coca Cola se trouvait d'un coup bien plus vide
que de la simple absence de son contenu : absolument et radicalement vide. Et même, malgré toutes les
tentatives d'interprétation auquelles s'était honnêtement livrée la société bushman qui l'avait recueillie,
impropre à tout usage et finalement parfaitement nuisible à cette société.

Il existe encore sur Terre des hommes tout à fait sains d'esprit qui parlent à leurs outils. Assez avertis
que les outils ont une âme, ils ne leur semble pas incongru de s'adresser à elle pour tenter d'en obtenir
les faveurs que l'on attribue d'ordinaire au bon fonctionnement. Nous qui, au contraire de ces animistes
ne  voyons  plus  l'âme  de  la  chose  et  qui  par  conséquent  ne  nous  en  méfions  pas,  rions  de  leur
primitivisme.  Mais  nous  avons  tout  de  même  gardé  en  nous  assez  de  ce  primitivisme  pour  —
rationalistes spontanés que nous sommes — pester coeur et tripes après nos machines dès qu'elles nous
privent un instant des faveurs que nous en attendons : "Vas tu démarrer, espèce de saloperie de... !". On
voit qu'au fond, pour notre société comme pour les sociétés anciennes, tout est esprit et que donc tout
est homme et que les esprits ne nous ont pas quittés. Simplement, ils sont passés chez nous en dessous
du seuil de la conscience comme en témoignent en innocence nos jurons.



De l'inhumanité des moulins à vent

On reproche souvent à l'outil, et plus encore à la machine leur inhumanité. Et, à bien y regarder, que
pourrait-il y avoir d'autre d'inhumain ? Certaines conduites de certains hommes à certains moments
peuvent  être  qualifiées  d'inhumaines,  mais  que  les  hommes  en  général  ou  même  simplement  des
hommes puissent être en tant que tels, par nature, inhumains conduit évidemment à une contradiction
dans les termes. 
De même, la Nature, cette mère étrange et étrangère, qui nous fait et qui nous envelope ne peut pas être
considérée  comme  inhumaine.  On  peut  la  dire  indifférente,  sans  pitié,  cruelle,  mais  personne  ne
songerait à lui prêter de l'inhumanité.

Ni les tigres, ni les loups, ni les lions, ni les hyènes, ni même la peste ne sont inhumains au sens où les
camps d'extermination sont inhumains. Ce qu'il y a d'inhumain dans la chambre à gaz, n'est pas dans la
chambre. Ce n'est pas non plus la chambre elle-même, ni le gaz. C'est un protocole industriel appliqué
par des hommes à d'autres hommes et  dans lequel la machine ou l'outil servent de masques. Comme
ont servi de masques, les wagons et les locomotives, les voies ferrées, les guichets et les tickets des
trains qui servirent à mener des hommes à la mort à la chaîne. 
De la même façon que l'on cache le visage du bourreau pour mettre en évidence la nature purement
sociale d'une exécution – c'est à dire d'un crime – et exempter de toute faute l'artisan qui l'accomplit.

C'est cette même puissance, évidemment sociale et humaine, mais collective et anonyme, et qui par un
étrange abandon de leur commune souveraineté se trouve projetée dans un au delà ou un en deçà des
hommes, qui est à l'oeuvre dans les protocoles techniques. C'est elle, ce sérieux mortel des machines
dont parle Duchamp. C'est d'elle qu'est faite cette banalité du mal dont parle Hannah Arendt à propos
d'Eichmann.

Cette inhumanité que l'on attribue à l'outil ou à la machine, et qui n'est évidemment que celle des
hommes, mais dont ils s'absentent, est au fond de la même nature que les dieux, qui eux aussi peuvent
être inhumains. De sorte aussi qu'il est bien inutile de combattre l’inhumanité dans l'outil puisque c'est
très exactement là qu'elle n'est pas.  On ne qualifie jamais d'inhumain que ce dont seuls des hommes
sont capables.

Et c'est aussi que les hommes habitent les processus techniques  comme ils habitent les masques. Les
êtres pris et articulés au sein des processus techniques sont interchangeables, comme le sont les visages
derrière les masques. Le masque comme la technique sont faits de cette interchangeabilité. Derrière le
masque il peut y avoir n'importe qui, tout comme n'importe quel être humain peut (théoriquement) en
remplacer n'importe quel autre dans un processus technique. Le masque comme le processus technique
survit à tout ceux qui les ont un moment habités et par cela les rapetissent et les ridiculisent. Mais à
l'inverse,  il  suffit  que  nous  les  abandonnions  un  instant  nous  outils  et  nos  machines  pour  qu'ils
deviennent absurdes. Ils prennent aussitôt un petit air mortuaire et spectral. Ils sont comme habités de
nos absences et moirés de nos ombres. Nous hantons nos machines comme elles nous hantent. (Comme
le Réalisme, car c'est le Réalisme)

Mais le masque a deux côtés,  l'un extérieur et  l'autre intérieur.  Et quoique,  pour qui considère les
choses de l'extérieur, derrière le masque il n'y ait au fond personne, pour qui est dans le masque, il en
va tout autrement. Car les hommes n'utilisent pas seulement les masques pour se cacher. Ils les utilisent
bien plus essentiellement pour se transformer, pour devenir autres. Pour qui s'en revêt — et au fond,



qu'il le veuille ou non — le masque est toujours une aventure de l'esprit. Cet usage du masque qui
ouvre sur l'esprit, construit une présence chaque fois neuve, qu'il porte, la passion augmentant, jusqu'à
la transe et à l'incandescence.

C'est tout le contraire de cette puissance sociale anonyme et désincarnée qui apparaissait tout d'abord
dans le processus technique et qui semblait si fort tissée d'ombres. On peut répéter des milliers de fois
le même processus technique, mais on n'incarne jamais deux fois de la même façon le masque où l'on
se risque. Ou on l'ôte.

Dès lors, le masque nous ayant désormais enseigné par la folie qu'il offre, une certaine sagesse de
l'outil, que se passe-t-il si nous retournons les rituels techniques comme nous venons de retourner le
masque ? Il se passe l'Art, ou la Science, ou la Technique, mais tout cela ne faisait d'abord qu'un, que
l'âge  industriel  a  fracassé.  Il  se  passe  l'aventure,  le  risque,  le  dépassement  de  nous-mêmes  par  la
machine et par l'outil. La même présence flamboyante qui éclairait l'intérieur du masque vient alors
emplir les acteurs.

Oui, les acteurs. Car le Jazz existe, et aussi le Surréalisme, capables l'un et l'autre d'avoir "fait surgir
une curieuse possibilité de la pensée, qui serait celle de sa mise en commun". (Breton second manifeste
cité par Julien Gracq P 37). Et si dans ces deux exemples merveilleux d'automatisme chaque expérience
de chacun est particulière, elle brûle et se nourrit de l'expérience des autres et bien plus intensément
encore de l'expérience commune.



Réalisme et Spectacle

Les gens que les outils font souffrir (fort nombreux ces temps-ci) ont une tendance bien naturelle à en
fuir  la  compagnie.  Mais,  dans  une  espèce  aussi  profondément  grégaire  que  la  nôtre,  la  fuite  est
impossible et tous le savent. Alors ils nient et dénient comme ils peuvent ce qui leur fait mal et qu'ils ne
savent empêcher. Ils tentent de réduire leur usage des outils autant qu'ils le peuvent. 

On les entend souvent dire que l'emploi qu'ils ont de leur automobile, de leur ordinateur, n'est rien que
strictement utilitaire. "Pour moi, cette machine  n'est qu'un outil" disent-ils... Ils ne réalisent pas que
cette étrange façon de négation, ce "ceci n'est que..." est très exactement l'empreinte et l'acte manifeste
du Réalisme, l'engrenage intellectuel même qui meut ce qu'ils disent combattre. De sorte que ce "ceci
n'est que...", sonne fort à qui sait entendre que le combat qu'ils voulaient mener est perdu, car ils sont
devenus,  en  pensant  se  protéger  par  cette  phrase,  l'ennemi  même  qu'ils  voulaient  combattre  –  à
supposer qu'ils aient jamais cessé de l'être.

Dans le monde du Réalisme où l'usage de chaque chose est défini et réglementé, rien n'apparaît plus
que comme ce qu'il doit être. Et l'apparition de chaque nouvel outil traîne avec soi toute une kyrielle de
nouvelles  contraintes  qui  se  mettent  à  résoner  dans  le  futur  comme  une  bruyante  ribambelle  de
casseroles.

Ces contraintes ne tiennent pas aux choses, elles sont sociales. Car rien ne saurait jamais contraindre
des hommes que d'autres hommes. Elles sont constituées des usages admis, convenus, recommandés,
requis,  légaux  et  finalement  obligatoires, auxquels  nul  n'est  en  droit  de  se  dérober  sous  pleine
d'exclusion ou de sanctions.

Ces contraintes enfantent aussi nos attentes, car tout outil, toute machine, met en oeuvre une prédiction,
et  nous  contraint  donc  d'attendre  que  cette  prédiction  échoie.  Et  à  force  de  répétitions  l'attente,
d'espérance qu'elle put être un jour, s'est muée puis solidifiée en ennui, en désespérance.

Mais de quoi d'autre sont faits et cette attente et cet ennui, que de notre absence à nous mêmes, à
commencer par cette absence à la part de nous mêmes que nous avons laissée dans la machine et par
laquelle,  elle  fonctionne  –  "sans  nous"  prétend  le  conte,  auquel  tous  croient  ou  le  feignent.  Le
Réalisme, le Spectacle ne sont que de nos désertions. De sorte que se vanter de réduire son usage des
objets techniques à ce qui en est admis, convenu, recommandé, requis, légal et en fait obligatoire, c'est
à peu près comme penser possible de se libérer en anonnant assez fréquemment et avec conviction
"Oui. Maître".

Ceci n'est que... C'est l'enseigne et l'antienne du maître déchanteur, le sous-titre et le poisson pilote de
chaque image réaliste, cette ironie d'où elle vous jette : "regarde, ça marche...". Cette merveille, n'était
donc que cela. Et de cela toute merveille semble avoir en effet disparu. Il ne reste que la merveille de
l'effet, de la tromperie, du trompe l'oeil, dont on s'enchante d'abord et puis à quoi on s'abandonne. Et à
la fin, "tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une représentation".

Plisser les yeux pourtant, et forcer un peu la vision. Quelque chose vibre encore et palpite au delà des
contours : ce cela que nous montre le Réalisme, il suffit de le lui retourner pour y voir que ce n'est que



le  cela  qu'il  est  lui.  Et  ce  n'est  certes  pas  merveille.  La  merveille,  elle,  est  toujours  là,  comme
d'ordinaire, juste un peu au delà, derrière le masque, la grimace. Elle est là, mais simplement, elle n'est
pas, elle n'a jamais été, elle ne sera jamais cela.

Mais au fait, ce "regarde ça marche..." de la représentation, n'est-ce pas la version prétentieuse de la
petite chanson modeste et fidèle de la machine et de l'outil ? A ceci près qu'une image réaliste, ce n'est
pas seulement une machine à voir. C'est une machine à voir comme il faut.

Pierre Petiot - 2011
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